Комп’ютерний центр Массачусетського Інституту Технологій перебував у корпусі N26 — довгому споруді, збудованій з заліза і скла. Саме тут, у просторій, добре освітленій, залле стояли самі перші комп’ютери — краса і гордість інституту. Ці залізні монстри, що займали майже весь вільний простір і вимагали спеціального внутрішнього охолодження, коштували мільйони доларів. Вдень їх обслуговував технічний персонал і люди, що мали доступ до комп’ютерного центру, приносили операторам спеціальні картки, на яких вибивалися отвори. Кожне отвір служило командою комп’ютера, а їх чітка послідовність на карті — програмою, яка виконувала якусь дію.

Зчитуванням і обробкою програмних карт займався величезний IBM 704 — сама велика і складна машина в МІТ. Але яким би сильним він не був для свого часу, доводилося чекати багато годин іноді днів, поки всі обчислення будуть закінчені і з’явиться результат. І якщо де-небудь, хоча б в одній команді, була допущена помилка, доводилося все робити заново.

Вдень в комп’ютерному центрі вирувало життя: працівники інституту несли свої карти, оператори обробляли їх на мэйнфреймах (mainframe = великий комп’ютер), машини сумлінно гули, утворюючи складні операції з числами. Ввечері співробітники МІТ роз’їжджалися по домівках і шум поступово затихав, тільки комп’ютери продовжували гудіти. Саме час для змучених безперервної біганиною операторів відпочити в колі сім’ї. І саме час для допитливих юних умів осягнути таємниці електронних імпульсів і комп’ютерних кодів. Йшов 1958 рік…

——————————————————————————–

Хлопці, схожі на Пітера Самсона, Алана Котака і Боба Сандерса, є, напевно, в будь-якому технічному Вузі. В той час, як їхні однолітки відвідують вечірки, призначають побачення дівчатам і грають разом з іншими хлопцями у футбол, вони намагаються розібратися в найскладніших речі, дізнатися, як ці речі працюють. Такі люди вступають в інститути подібні МІТ, присвячують себе науці і з часом стають геніальними математиками або фізиками. В кінці 50-х рр. було багато цікавих предметів для дослідження, але інтерес до них зник, як тільки ці хлопці відкривали для себе світ комп’ютерів. Ці залізні гіганти, поцятковані всілякими кнопками і важелями, вражали уяву, від них віяло технологією майбутнього, а складність управління ними тільки притягувала. Але доступ в будівлю комп’ютерного центру отримували далеко не всі, і для багатьох студентів це стало проблемою номер один.

Залізничний Клуб Технічного Моделювання відкривав свої двері для будь-якого, хто цікавився технікою. В ньому було дві групи: представники однієї займалися розробкою креслень поїздів і побудовою моделей залізниць, ті, кого більше приваблювала технічна частина, записувалися в групу під назвою «Комітет Зв’язку та Енергії». Для студентів, які постійно займаються пошуком відповідей на свої питання, це був відмінний полігон для досліджень. Але головне — членам клубу видавали пропуск до заповітного центру, де знаходилися настільки пленящие залізні машини!

Спочатку слово «hack» використовувалося для позначення винахідливих пустощів студентів МІТ. З часом цей термін перейняли члени КСиЭ і новим його значенням став: «процес створення програми не заради результату, а заради задоволення від самого процесу». Отримавши доступ в комп’ютерний центр інституту, молоді хлопці повністю заглиблювалися в вивчення комп’ютерних технологій. Ковтаючи від кірки до кірки мізерні документації, вони писали свої перші програми, виправляли помилки, розробляли нові ідеї та алгоритми. Навіть у самих потужних комп’ютерів того часу була надто обмежена пам’ять. Спроби використовувати її найбільш ефективно породили нове захоплення: «програмний бамминг». Роздумам про те, як скоротити кількість команд для отримання ідентичного результату, деякі студенти МІТ присвячували цілий день. Іноді навіть проводилися своєрідні змагання з оптимізації коду. Пристрасть до комп’ютерів багатьох членів КСиЭ зростала з кожним днем. Студенти почали прогулювати лекції, більше часу намагаючись проводити у коханої залізної іграшки. Навіть поза стінами 26 корпусу, їх не покидали думки про комп’ютери — вони становили в розумі програми і намагалися знайти найбільш ефективні рішення. Найпалкіші шанувальники комп’ютерних технологій з гордістю називали себе «хакерами». Тепер це було не жартівливе назва, а серйозний аргумент, що говорить про кваліфікації людини.

Заборона про доступ до мэйнфреймам «божевільним на комп’ютерах студентам» пролунала як грім серед ясного неба. Ці хлопці жили комп’ютерами, всі їх дії і помисли були спрямовані на те, щоб дослідити, освоювати, вивчати досягнення технічного прогресу. І тепер їх позбавляли всього цього. Злість і обурення выплестнулись на операторів і іноді помста була дуже жорстокою. Але, незважаючи на всі спроби хакерів повернути собі втрачені привілеї, доступ залишався закритий.

——————————————————————————–

У 1959 р. Массачусетський інститут набув «TX-0» — комп’ютер нового покоління, який працював на транзисторах і має можливість введення програм безпосередньо, без всяких карт. Це був справжній прорив у розвитку комп’ютерних технологій, для хакерів КСиЭ він здавався дивом. У «тэкси» (як ласкаво прозвали його студенти) був вбудований динамік, сидячи за ним, можна було моментально дізнатися про помилку в програмі і тут же виправити її. Оператором був призначений Джон Маккензі, який дотримувався менш консервативних правил і дозволяв допитливим дітям попрацювати за новою іграшкою.

Бажаючих було багато й денного часу на всіх не вистачало. Комп’ютерний центр МІТ не охоронявся, комп’ютери на ніч не вимикалися, тому, ледь останній технічний працівник виїжджав з території інституту, студенти проникали в будівлю, сідали за мейнфрейми і продовжували свої дослідження. Хакери розділили нічний час між собою на сесії і кожні 60 хвилин, до великої радості одного і превеликий жаль іншого, змінювали один одного. «TX-0» не простоював даремно ні хвилини. Навіть якщо хтось із завсідників нічних з якоїсь причини пропускав свою сесію — його місце вже через хвилину займав один з караулящих неподалік «колег». Хакери з’явилися біля комп’ютера цілодобово, з нетерпінням чекаючи зручного моменту, щоб натискати на кнопки. Але, незважаючи на свою одержимість, вони ніколи не допускали сутичок між собою. Багато з них вже стали досить кваліфікованими фахівцями і поважали майстерність та прагнення до знань своїх товаришів.

Перші програмісти набирали свої програми безпосередньо в машинних кодах, а команди складалися з послідовностей нулів і еденичек. В нетрях цих цифр міг заплутатися навіть самий блискучий математик. Але незабаром після появи в МІТ «TX-0», професор Джек Денніс розробив нову мову програмування Assembler, що дозволяв писати команди в набагато більш зручній формі і переводив їх у зрозумілий комп’ютерів машинний код. Приблизно в той же час Джон Маккарті, класичний «чокнутий професор», викладає курси програмування для студентів МІТ, винайшов LISP — один з найстаріших мов програмування високого рівня.

Комп’ютерну науку осягали люди різних віків. Молоді студенти працювали на великих машинах нарівні зі своїми преподователями, такими метрами як Денніс і Маккензі, часом дивуючи своїх наставників блискучими ідеями. Комп’ютерне співтовариство судило один одного не за віком і чину, а за рівнем знань і майстерності. Наприклад, одним з кращих програмістів МІТ того часу був Пітер Датч. Будучи сином декана одного з факультетів, він днями блукав лабіринтами інституту в пошуках чого-небудь цікавого. І, коли випадково потрапив у корпус N26, коли побачив величезні, таємничі машини з безліччю кнопок і важелів — після цього він не міг більше ні про що інше думати. Будучи блискучим математиком від природи і, завдяки своєму становищу, маючи необмежений доступ до комп’ютерного центру, він швидко освоїв програмування. Після знайомства з «текси», більшу частину часу Пітер став займатися складанням програм, а в перервах — часто підказував рішення проблем багатьом людям з технічного персоналу. Йому було 12 років.

Для хакерів КСиЭ не мало значення, що робити — їх приваблював сам процес програмування і спілкування з комп’ютером. Один з них, Пітер Самсон, змусив «тэкси» програвати мелодію Баха. На простих людей ці звуки, що видаються машиною вартістю три мільйони доларів, не справляли великого враження. Тільки комп’ютерники, подібні Пітеру, могли оцінити масштаб роботи, в результаті якої комп’ютер, ще не передбачений для програмування звуків, раптом заграв. Ще один фурор в комп’ютерних колах справив той самий Джон Маккарті. Він змусив цю тупу залізяку, що підкоряється тільки командам і не має можливість зробити ані кроку без інструкцій людину ДУМАТИ. Принаймні виглядало так в його перших у світі комп’ютерних шахах.

——————————————————————————–

Великі комп’ютери, мали безрозмірні простори для вивчення, залучали геніальних математиків, природжених фізиків, молодих хлопців, які відкрили для себе світ кодів та електронних імпульсів. Загальна прихильність і стиль життя об’єднували їх і поступово в надрах МІТ стало зароджуватися нове співтовариство зі своєю філософією, етикою, стилем життя. Хакери КСиЭ не писали маніфестів, не встановлювали заповідей Хакерської Етики і практично не обговорювали цю тему. Все це з’явилося саме, із взаємин студентів і безмежного захоплення комп’ютерами МІТ. Не відбитий на папері, дух Хакерської Етики витав в оточенні юних комп’ютерних геніїв. Про неї ніколи не замислювалися але їй слідували найвідданіші з цих хлопців: Пітер Самсон, Алан Котак, Боб Сандерс, Пітер Датч, Боб Вагнер, Тому Кнайт, Стюард Нэльсон, а трохи пізніше: Білл Госпер, Річард Гринблат і Річард Стэлман. Більшість їх них залишилися вірними своїм принципам і досі вважають 50-60-ті рр. справжнім «золотим століттям хакерства».

У 1969 р., будучи експериментом Міністерства Оборони США у сфері високих технологій, отримала народження комп’ютерна мережа ARPANET. Головною її метою було створити умови для швидкого і зручного обміну інформацією, співпрацю вчених було більш плідним. МІТ став першим з дослідних інститутів, які підключилися до мережі. З часом ARPANET зіграла величезну роль у становлення хакерського співтовариства. З розрізнених купок комп’ютерних ентузіастів, розкиданих по ВУЗам країни, вона перетворилася в об’єднану технічну націю. У 1973-1975 рр. в результаті спільної співпраці хакерів в мережі з’явився перший варіант Словника Хакерського Жаргону, в якому відображалися фольклор, світогляд, звички, оточення, етика та інші аттрібути хакерської культури. Рік народження ARPANET став також роком, коли хакер, який працює на телефонну компанію «Bell labs», Кен Томпсон винайшов UNIX. Ця гнучка операційна система з безліччю небачених раніше можливостей багатьма вважається кращим хаком в історії. Приблизно в той же час на світло з’являється мова програмування C…

Зараз багато комп’ютерні історики продовжують сперечатися про те, коли настав кінець «кам’яного століття» в історії комп’ютерів. В кінці

70-х, коли стали з’являтися перші персональні комп’ютери? Або набагато раніше, в середині 50-х, коли комп’ютери ставали усе менше і потужніше?

Але незважаючи на технічний прогрес, хакерської культури відчувався дух ранньої ідеології аж до 1981 р. До того часу, коли стали з’являтися «класичні хакери» — акули комп’ютерних мереж і герої численних газетних публікацій.

——————————————————————————–

У 1971 р. Джон Дрэйпер, більш відомий як cap’n Crunch, розкрив світові секрет сигналу частотою 2600 Герц. З цього моменту стала вести відлік нова ера — ера телефонного фрикинга.