Писати листи в армії — не тільки законне право солдата, але і його святий обов’язок.

Коли термін служби перевалив за рік і час покотився з гори, потрапив до мене у відділення хлопець. Не боляче я був радий такому поповненню, а куди дінешся?
Справа в тому, що боєць за віком наближався до того рубежу, коли загроза виконання священного обов’язку перед Батьківщиною відходить в область небуття і кошмарних снів. Було йому років двадцять шість. В армію він не прагнув, але й не косив особливо. Як-то самі обставини так складалися. Навчався — відстрочка, хворів — відстрочка, одружився, народив дитину — знову відстрочка. А другого — то не встигли, чи то не захотіли. І у воєнкома не знайшлося поважної причини, що б притримати хлопця до виконання непризывного віку. І пішов він осіннім призовом до доблесні ракетні війська стратегічного призначення.

Хлопець був спокійний, розумний, службу тягнув справно, тримався осібно з-за різниці у віці, діди його особливо не ганяли з цієї ж причини. Взагалі в армії до одруженим ставляться з погано прихованим співчуттям. Як серйозно хворим. А ситуація, коли дитина скоро в школу піде, а тато навчається онучі мотати. Заплаче від жалю самий відморожений дембель.

Вища освіта, інший життєвий досвід і ретельно приховувана смуток в очах заважали йому повноцінно влитися в солдатську життя. Але й особливих проблем з ним не було. До того моменту, поки мене не викликав замполіт. Вислухавши мою коротку і цілком лояльну характеристику на рядового Єгорова «Дик чого, тырщь майор, нормально Єгоров служить. Фахівець класний. Зауважень немає до нього» замполіт сказав: «З військкомату за місцем проживання рядового Єгорова прийшов запит. Не пише рядовий Єгоров додому. Дружина з мамою хвилюються. Поставили воєнкома на вуха. Куди мовляв, лихоимец, подевал улюбленого сина і чоловіка».

Отримавши чисто формальний пиздюль за роботу з особовим складом, я пішов виконувати наказ. Придбати в солдатському магазині пачку конвертів, кілька зошитів, і не рідше одного разу на тиждень контролювати відправку рядовим Єгоровим листи додому.

«Ну скажи мені, сержант. Ну чого тут писати, а? Краси уральської природи описувати? Або пиздеть, як єфрейтор Кравчук, що я служу в супер-пупер військах, їжджу в наряд на „Волзі“ і скоро стану генералом? » Провини своєї рядовий Єгоров не заперечував. Але писати листа вперто не хотів. «Ну не знаю я, чого писати! Дурість це» Пора було вжити владу. Три лички і рік різниці в заклику переважать будь-яку різницю у віці. Тому я сказав. Тактовно так сказав. Як і годиться мудрому молодшому командиру. «Паша! » -сказав я. «Не ебі мізки! Раз в тиждень підходиш до мене без нагадувань із зворотною конвертом і доповідає: „Товаришу сержант! Рядовий Єгоров до відправки листи на Батьківщину готовий! Дозвольте відправити? “ і бегишь на пошту. За кожне „ой, я забув“ наряд поза чергою замість БД. Чого ти там будеш писати — справа твоє. Хоч нічого не пиши. Але що б лист раз на тиждень — було. Зрозумів? » Паша виконавчо покивав головою. «Не поооонял!!! » «Так точно, тріщ сржнт! » Ось так ось! Нюх втратили, тріщ боєць? Пиздуйте писати лист номер раз. Час пішов! » З цього моменту сумлінну Паша чітко виконував наказ. Раз в тиждень підходив, показував запечатаний та надписанный конверт і віддавав його листоноші. Я заспокоївся. І даремно.

Наступним, кого зацікавила листування Єгорова з рідними, був начальник ВЗГ майор Лисенко. Не секрет, що вихідна пошта в режимних частинах хоч вибірково, але перевіряється. Може, і не вибірково. Не знаю.

Так само не є військовою таємницею, що особіст в армії покликаний стежити за режимом секретності і ловити шпиенов і зрадників. Але якось дивно особісти їх ловлять. Діда Петя з найближчого села знає секретів про режимної частина набагато більше самого особиста. І за міхур із задоволенням розповість їх кожному, хто погодиться слухати. Проте діда Петя особиста не цікавить. А цікавлять його листи рядового Єгорова. Викликають страшні підозри. Чому? А тим, що строго раз на тиждень рядовий Єгоров відправляє додому чистий аркуш паперу в клітинку. Оба-на!

Ретельна перевірка встановила, що ніяких таємних символів або прихованого тексту чисті аркуші не містять. І конверти — теж. Так в чому ж фішка?
— цікавиться майор Лисенко. Де засідка? І який сенс, крім злого умислу, в цих листах без змісту?

Я як міг пояснив походження дивних листів. Особисту це пояснення не надто сподобалося, тому що в ньому геть відсутні шпигуни, зрадники і злісні порушники режиму секретності. Проте, подумавши, він звинуватив рядового Єгорова в пособництві ворожої пропаганди. У тому сенсі, що лист солдата не повинно бути порожнім, як бланк анонімки. Куди кожен охочий може вписати все, що завгодно. Будь-які мерзенні вигадки, що ганьблять нашу славну армію. «А потім про цей випадок рознесуть по Бібісі» — процитував він без всякого копірайту, продемонструвавши свої широкі погляди. Вообщем, він завершив розмову пиздюлем у супроводі стандартної фрази. «Этттто неприйнятно! » Пиздюль на цей раз отримав не тільки я. Командир групи капітан Езепчук на вечірній повірці після традиційного вступу «Товариші солдати! Ви опустилися нижче каналізації! » довго і з глибоким почуттям розповідав, що він думає з приводу мене, рядового Єгорова, його мами, дружини, бабусі, особиста Лисенко, і того воєнкома, якому прийшло в голову закликати рядового Єгорова на його капітанську голову. Цей моторошний вінегрет він закінчив фразою «Лист солдата — це особа армії! А у нас що виходить? Відкриває мама лист Єгорова, а там — жопа! » Капітан Езепчук не підозрював, наскільки він правий.

Рядовий Єгоров отримав чергову взъебку. Тепер перед відправкою листа я перевіряв конверт на просвіт на наявність там рукописного тексту. Все начебто заспокоїлося.

Поки командир частини не отримав на своє ім’я лист від мами рядового Єгорова. Де та слізно просила пояснити, що відбувається з її сином і що коїться в нашій доблесній армії. Чому два місяці замість листів від улюбленого сина вона отримувала порожні аркуші, а потім узагалі став приходити якась маячня? І як приклад докладала одне з отриманих листів. Саме з цього листа, червоний як рак, командир частини, в просторіччі «Барин», молотив зі всієї дурі кулаком і кричав: «Це що? Що це, я вас питаю? „

На зошитовому аркуші у клітинку в куточку дрібно-дрібно було написано: “** травня 1985р. Здрастуй мама. У мене все добре» А далі великим каліграфічним почерком йшло: «Тема: Робота в. І. Леніна „Дитяча хвороба “лівизни» в комунізмі” Диктатура пролетаріату є найлютіша, найгостріша, сама нещадна війна нового класу” Було від чого очманіти мамі. Що робив цей гад? Він виривав листи зі своєї зошити конспектів з політ-підготовки і надсилав додому. Лише б не писати.

Отримали по повній програмі все. Мені було обіцяно дембель в новорічну ніч і звання єфрейтора замість старшого сержанта. Ситуація ставала загрозливою. Треба було приймати кардинальні заходи. Тепер щонеділі, коли вся казарма витріщалася на найпопулярнішу солдатську передачу того часу під назвою «Аеробіка», з ленінської кімнати можна було почути приблизно таке.
— Так! Ну що, солдат Єгоров, готовий? Поїхали! «Здрастуйте, дорогі мої мама, дружина Олена та синочок Рома»
— Чуєш, сержант! Може не треба ось цього «дорогі» Вони тоді точно не повірять, що я сам писав.
— Гаразд. Значить так. «Привіт мама, Олена і Рома! » Написав? «Пише вам»
— «командир відділення сержант Іванов»
— Щас отримаєш! Розумник! «Пише вам ваш син, чоловік і оте» гаразд, Гаразд. «Пише вам Павло. У мене все добре» Написав? «Вчора я отримав нове обмундирування»
— Ну це-то навіщо писати?
— Давай-давай! Значить пишеш на півсторінки про обмундирування. Як отримував, як таврував, як погони пришивав. Потім про погоду наври чого небудь. Чого я тебе вчити повинен, а? У кого з нас вища освіта?
— У мене
— От і давай. А я поки піду аеробіку подивлюся. А то мені скоро замість баб буде снитися твоя мама з капітаном Езепчуком. Через півгодини прийду-перевірю. І що б не менше трьох сторінок! Зрозумів?

Тепер раз на тиждень рядовий Єгоров під мою диктовку писав листа додому. Ця ініціатива не залишилася непоміченою. Наказом командира частини, щоб уникнути в подальшому подібних непорозумінь, всі молоді солдати полку, одна година на тиждень, під чуйним керівництвом відповідального сержанта з числа старослуживих, повинні були писати листи на батьківщину.

В день звільнення в запас я проходив повз ленінської кімнати. Звідти, добре поставленим командирським голосом долинало.
— Значить так! Товариші молоді солдати! У простонародьи — щиглики! Ручки, папір, конверти — у всіх є? Молодці! Отже. Всі ми знаємо, як наших листів чекають вдома. Як хвилюються і переживають за нас наші близькі. Тому! Взяли ручку в праву руку і пишемо. «Здрастуй дорога мама! » Ти, воїн, чому не пишеш? Ах, ти дєтдомовський! Немає родичів? Ну а до армії чим займався? Вооот! Працював. Де? На заводі. Хто в тебе там головний був? Майстер. Як звали? Віктор Степанович. Ось ти і пиши: «Шановний Вікторе Степановичу! » А за адреса — не переживай. Адреса ми з’ясуємо.

Я зайшов.
— Смиррррнооо!!! Товаришу гвардії стрший сержант! Група молодих бійців проводить заняття з написання листів на батьківщину! Відповідальний — молодший сержант Єгоров!
— Вільно!

Ми попрощалися. Йдучи, я чув з-за дверей.
— Ось, воїни! На прикладі простившегося з нами товариша старшого сержанта ми бачимо: дембель — не ілюзія! Він неминучий! І будь-чижик може легко підрахувати, скільки йому залишилося написати листів додому. Мені, звичайно, — поменше. Отже, на чому ми зупинилися? «Здрастуйте, дорогі мама й тато! Пише вам ваш син — гвардії рядовий