«Чи відомо тобі, що телефонний рахунок за минулий місяць перевищив 450 доларів?» — пиляє мене дружина наипротивнейшим голосом, як дурного дитини. — «Це більше, ніж два місячних внеску за цей твій комп’ютер!» — продовжує вона, переходячи на вереск.

«Зізнаюся! Зізнаюся!» — всхлипываю я. — ” Я просто раб модему. Я пов’язаний з моїм модемом! аверное, мені треба вступити в Анонімні Модемики, поки я не продав душу телефонної компанії.”

Як адвокат Анонімних Модемиков я щодня вислуховую численні варіанти розказаної історії. Ця підступна хвороба, модемна лихоманка, збирає трагічно велику данину з кольору комп’ютерних користувачів нашої країни. Модеммания підриває самі основи нашого суспільства і, здається, немає нічого, що могло б її зупинити. Ця хвороба (а це саме соціальна хвороба, порівнянна з епідемією) стає таким лихом, що про онлайнизме скоро створять мильну оперу під назвою «Всі Мої Модемики.»

Якщо у вас ще немає жодного з цих знарядь гріха, званих модемами, стережіться! Навіть не думайте про його купівлю. Модемна лихоманка починається дуже непомітно, вона підкрадається до вас і потім хапає вас за гаманець, чекову книжку або, Боже упаси, за кредитні картки.

Якщо у вас є модем, ви потрапляєте в підступну засасывающую пастку, набравши номер друга, у якого теж є модем. З якоїсь дивної причини отстукивание один одному послань на клавіатурі зачаровує вас. Навіть якщо це у вас виходить в десять разів повільніше, ніж якщо б ви говорили ті самі слова просто по телефону. Звичайно, ви робите кілька спроб відбитися, поки врешті-решт не зрозумієте, що принаймні один з вас, мабуть, працює полудуплексом. І це відкриття приємно збуджує вас — звучить неймовірно, але це так.

Потім ваш сомодемник («друг» — дуже хороший термін) кидає ще одне зерно в грунт вашого падіння, даючи вам номер місцевої RBBS (Remote Bulletin Board Service). Як тільки ви отримали телефонний номер RBBS, ви зробили перший крок по шляху, який може привести тільки до онлайнової залежності.

Після того, як ви зробите наступний крок, набравши номер BBS, ви виявляєте, що увійти у зв’язок дуже просто. Надприродне спілкування з одиноким потойбічним комп’ютером дивним чином збуджує і незмірно більше, ніж коли ви просто дотик послання своєму сомодемнику. Прокручуються початкові бюлетені, повідомляючи вам інформацію про цю систему, але ви занадто «на взводі», щоб осмислити більшу їх частину. Потім ви читаєте деякі з повідомлень у відповідному розділі і, може бути, в порядку експерименту, залишаєте одне або два своїх. Це забавно, але збудження вже починає спадати. Подумавши, що, може бути, варто повернутися назад і перечитати бюлетені, ви виходите в головне меню BBS.

І тут це відбувається. BBS показує наживку, яка неминуче захоплює вас прямо в вогнедишний пекло модемного залежності. Поки ви розглядаєте головне меню, намагаючись розібратися, як повернутися до початкових бюлетенів, вам на очі попадається рядок ФАЙЛИ. Запитуючи комп’ютер системи про ФАЙЛИ, ви пробуєте наживку на гачку пороку — ПОДМЕЮ ФАЙЛІВ підсікає гачок. Ви починаєте кидатися на повідку коли переглядаєте список файлів; злітає в повітря в істинному азарті боротьби, коли імена і описи всіх цих загальнодоступних програм пропливають перед вами. Вони БЕСПЛАТЫ!!! Все що вам треба зробити, це наказати комп’ютера перекачати їх вам. Ви завантажили вашу першу програму і ви на березі, в кошику, почищені і готові для сковорідки.

Всього через 55 хвилин після того, як ви увійшли в зв’язок з BBS, ви завантажили шість програм. Одна з них PC-Talk III Ендрю Флейгельмана (справжнє знаряддя диявола).

BBS-LIST.DOC, який також опинився серед отриманих вами файлів, містить список величезної кількості BBS по всій країні. (Диявол всюди навколо нас, постійно спокушаючи нас!). Ви роздруковуєте список і знаходите близько 60 телефонних номерів BBS. (Пожалійте наші душі!). Зі списку ви також дізнаєтеся години роботи, параметри зв’язку та спеціалізацію кожної системи. Ви наважуєтеся спробувати PC-Talk III і набираєте з його допомогою BBS приблизно за три штату від вас. Оскільки лінія виявляється зайнятою, ви коротає час, вносячи телефони всіх цих BBS в об’ємистий каталог номерів PC-Talk.

Пробуєте той же номер ще раз — знову зайняте. Ви думаєте: «е-Е-е, та тут є один, який спеціалізується на паскальных програмах. Може бути, його спробувати набрати. Це за пів-країни звідси, але зараз вже більше п’яти вечора і телефонні тарифи змінилися. Це не буде надто дорого.»

Паскальная система відповідає. Через 45 хвилин ви вже завантажили ще п’ять програм. Потім ви викликаєте ще одну систему — тільки ця вже точно за всю країну, у Флориді. І так триває всю ніч… і наступну ніч… і наступну…

Одного разу до вас доходить. Ви починаєте усвідомлювати ницість модемного залежності, особливо коли дружина звертається з вами як з дитиною, принижуючи вас за ці астрономічні телефонні рахунки — якщо до того часу вона ще не розлучилася з вами. Кожен раз, коли ви сідаєте за комп’ютер, щоб зробити якусь роботу, ви замість цього набираєте номер черговий RBBS. Якщо вона зайнята, ви набираєте іншу, та ще іншу, поки не з’єднайтесь. Тоді ви відчуваєте себе ОК, майже «в кайф». Коли ж врешті-решт відбиваєтеся, ви все ще не в змозі працювати, ви в змозі тільки набирати ще одну BBS.

Ваше падіння як модеммана це ще одна з таких жахливих трагедій нашого суспільства, як полігамія або примушування перебирати всі номери на «бінго карти» комп’ютерного журналу. Зрештою, вся ваша громадська життя замикається на повідомленнях, які ви знаходите на електронних дошках оголошень, ваше єдине щастя — це програми, які ви завантажили. Ви ніколи не запускаєте їх, ви їх тільки колекціонуєте.

Є, однак, надія. Ми, самовіддані, але низькооплачувані працівники Анонімних Модемиков, провели великі дослідження в пошуках кошти від модеммании, зруйнувала сотні життів. І наші пошуки увінчалися успіхом.

Засіб, дійсно, дуже просте, але ефективне: завести власну BBS. Тоді всі інші модемманы будуть дзвонити вам і ЇХНІ дружини будуть переводити їх з приводу четырехсотпятидесятидолларовых телефонних рахунків, а ви зможете знайти спокій — нарешті.