Я завів собі дівчину. Про те, як я завів собі дівчину Спочатку вона приходила. У гості. Потім просто приходила. Потім якось пізно засиділася і заночувала. А потім і зовсім не пішла. Залишилася. У будинку з’явилися квіточки і вази. Я вже не міг палити на кухні, тому що азалія від тютюнового диму скорботно складала листи і ронила пелюстки. А щоб побачити своє обличчя під час уранішнього гоління, мені доводилося відсовувати у бік пляшки і флакончики, що заполонили колись чисту поличку перед дзеркалом. Ось тут-то несподіванки і почалися.

Несподіванка перша. Презервативи вона не визнавала. Я з ним нічого не відчуваю. Таблеток побоювалася. Ти що? Це ж гормональне! Залишався старий біблейський спосіб. Але турбуватися про нього повинен був я. Я старався. Але їй завжди не вистачало п’ятнадцяти секунд.

Друга несподіванка виникала регулярно приблизно один раз у тиждень. Я ніколи не міг бути впевнений, хто зустріне мене в дверях: блондинка, шатенка, руда чи червона. За тиждень я важко звикав до нової масті (чого не зробиш заради коханої), але саме тоді моя мила вирішувала, що і цей колір їй не до лиця. Якого кольору вона була раніше, коли тільки приходила в гості, я вже не пам’ятаю.

Третя несподіванка. Вона не розуміла, навіщо в будинку плита. І дійсно, навіщо? Для її сніданку досить електрочайника. Схуднувши на три кіло, я купив їй кулінарну книгу, але вона спіткнулася на фразі «засмажити курку до напівготовності», оскільки ніяк не могла визначити, коли ж настане ця половина. Курка згоріла. Я з’їв на вечерю три листки салату із знежиреним кефіром і на наступний день в «Дитячому світі» купив «Мою першу куховарську книгу» для дівчаток молодшого шкільного віку. Увечері на вечерю було подано картопляне пюре. З грудками. Тоді я з надією поліз в холодильник в надії знайти що-небудь смачненьке, завалявся з холостих часів. По обличчю моєї милої я зрозумів, що вона готова дати мені стусана. Заради миру в сім’ї довелося лягти спати голодним. Я став мріяти, щоб на прилавках магазинів з’явилися пакети з написом: «Їжа чоловіча. 10 кг». Купив — пару днів ситий…

Несподіванка четверта. Про прання вона згадувала тільки тоді, коли я вранці перед важливою зустріччю виявляв, що всі сорочки давно в баку для брудної білизни. До невдоволення шефа доводилося ховати брудний комірець під светром з глухим коміром. Придбання пральної машини-автомата не допомогла. Довелося рахувати шкарпетки і сорочки і попереджати, коли їх запаси підходили до кінця.

Несподіванка п’ята. Будь нежить сваливал її в ліжко як мінімум на п’ять днів. Від несанкціонованого дотику виникала гематома на два тижні. Подвернутая нога вимагала подавати машину до під’їзду. Обов’язкова щомісячна хвороба розтікалася по часу і простору: перший тиждень боліла поясниця, другу — груди, третю — голова, а четверту — низ живота. Література по ароматерапії і траволікування скуповувалася в асортименті, поступається тільки астрології. Її стоматолог поміняв «дев’ятку» на «Пасат», а гінеколог зібралася народжувати другу дитину.

Несподіванка шоста. Вона вміла і любила розмовляти. Моя участь у цьому процесі не було потрібно. Вистачало ритуального «Добрий ранок», дорога, і я міг бути вільний на день. А якщо мені не вдавалося ввечері вставити «Іди до мене», то і на ніч теж.

Несподіванка сьома. Звуку власного голосу їй було недостатньо. На кухні співало радіо «Ультра», в кімнаті бубонів телевізор, а в спальні — магнітофон. І все це було музичним фоном до двогодинного розмови по телефону з подругою, під час якого моє щастя мігрувало по квартирі з трубкою радіотелефону в руках. І не дай бог було перемкнути канал! З’ясовувалося, що саме цю рекламу «Тампакса» розробив чоловік її подруги, служив в рекламному агентстві, і тому саме її вона повинна ще раз подивитися, щоб сказати її свою думку. І взагалі вона заглатывала телебачення цілком. Спроба змінити програму хоча б на час реклами викликала y неї запаморочення, мігрень не коротше трьох днів.
Несподіванка восьма. Моя улюблена поширювалася по квартирі зі швидкістю повені. Будь-яка вільна площину на рівні очей і вище заставлялась статуетками і свічниками, будь-який стіл і підвіконня прикрашався вазочками і серветками. Мої книги сполохано забились по далеких кутах. Будь стілець і крісло завішували халатами і колготками. Сісти так, щоб тут же не підскочити від крику «Помнешь! Я тільки погладила!» мені вдавалося тільки в єдине крісло перед телевізором. І то лише тому, що я його ревно охороняв. А стілець на кухні довелося замінити табуреткою, щоб на спинці нічого не висіло. На неї можна було спокійно сісти, зігнавши кота, якого вона підібрала на вулиці на третій день нашого спільного життя.

Несподіванка дев’ята. Вона свято дотримувала заповіти Леніна: «Соціалізм -це облік». І нехай соціалізм скінчився, облік і контроль були постійні. Чому ти приїхав з роботи на вісім хвилин пізніше звичайного? Хто тобі зараз дзвонив? Кому ти зараз дзвонив? Куди поділися ті п’ятдесят рублів, які я тобі дала позавчора на обід? А що було перше? А вчора ти сказав, що розсольник… Де ти обідав?

Несподіванка десята. Вона виявилася здатна годинами лежати у ванній. Порожній холодильник і заіржавілий від неробства пилосос цьому не заважали. Фірма «Проктер і Гембл» викреслила нас зі списку потенційних покупців «Комета». Зате по споживанню пен, гелів, шампунів, кондиціонерів, бальзамів, кремів і косметичних вершків наша квартира з появою моєї милої легко обігнала невелику європейську країну зразок Словенії.

Несподіванка одинадцята. Вона постійно тягала y мене бритвені верстати. Так, вона теж голила волосся, причому в таких місцях, де це не прийшло б в голову жодній нормальній людині. Та й займало y неї не десять хвилин, як y мене вранці, а дві години, два верстата і пухирець спеціального крему, на що вистачало грошей завжди. Між сеансами гоління волосся відростало і кололися.

Несподіванка дванадцята. У неї в пам’яті жило спеціально пристрій, привязывавшее кожен день календаря до якого-небудь події, на її думку знаменної. Запам’ятати день ангела y шурина її шкільної подруги, який жив з ними в одному дворі, я не міг ніколи. Добре хоч, не змінювався її власний день народження. Втім, на відміну від року, тому я кожен раз потрапляв в халепу.

Несподіванка тринадцята. Вона навіть не намагалася планувати наш бюджет. Просто щомісяця збирала всі гроші в купку і витрачала їх на свій розсуд. Два тижні ми об’їжджали магазини косметики та трикотажу, а решту два тижні харчувалися картопляним пюре.

Несподіванка чотирнадцята. Через вісім годин після мого зізнання в любові наступала амнезія, ще через вісім — депресія, ще через вісім — істерика. Мені потрібно було нагадувати їй про це не рідше одного разу в день. Тоді наступала коротка нестійка ремісія.

Несподіванка п’ятнадцята. Її в школі не навчили цифр. «Прийду в два» могло означати діапазон від пів на першу до чотирьох. Тисяча рублів легко оберталася півтора, а одне тістечко — не менше, ніж трьома. Несподіванка шістнадцята Словами її теж навчили не всім. Вона називала плоскогубці щипчиками, вантуз — «цією штукою», плутала право і ліво, а спроба пояснити по телефону, що зламалося в телевізорі, викликала y приймальниці ательє легкий серцевий напад.

Несподіванка остання. Як правило, ми розуміли один одного. Цей парадокс я пояснити не можу.