Вийшов ясним літнім днем web-дизайнер на вулицю,
подивився на небо і гидливо сказав: «Який фон
обридлий вибрали. І хмарки дурні розкидали.
Мабуть, ламер, під Front Page цю мерзоту задизайнили»
(анекдот з життя).

Розробники домашніх сторінок

«Запорожець». Маленька горбата машинка, розфарбована у всі кольори веселки. Попереду приліплений бампер, як у 600-го «Мерседеса», виточений з дерева і пофарбований гуталіном. На вітровому склі красується крива напис: «це скло можна дивитися тільки з лінзами на -5». З правого боку машина зроблена на гусеничному ходу (тому що розробник це бачив у одного знаменитого дизайнера), зліва — на величезних паровозних колесах (тому що він це бачив у іншого знаменитого дизайнера). Всередині машини репетує жахлива музика. На капоті величезними червоними літерами написано: «В цьому році автомобіль перевіз вже три з половиною пасажира». При спробі потягнути за дверну ручку (виконану з фальшивого золота) остання відривається разом з дверима. Якщо потрапите в салон машини, вибратися назад можна тільки наступним чином: треба пролізти крізь заднє сидіння в багажник, далі через дірку в підлозі прослизнути в люк на дорозі, пройти кілометрів п’ять по підземних комунікацій, після чого потрапляєте назовні, а звідти до вихідного «Запорожця» можна дістатися міським транспортом. На «Запорожці» красується гордий напис «Супер-пупер кар імені Василя Пупкіна». Піднявши капот, замість мотора ви виявляєте напис: «Мотор under construction». В техталоні є тільки один запис: «Васьок! Був у тебе в каре! Ну блін ваще, крута! Чумавой кар!».

Любителі ява-аплетів

«Жигуль». Чорного кольору. Нерухомо стоїть на дорозі півгодини. Раптово різко зривається з місця і зі швидкістю 200 км на годину їде вперед метра на три, по дорозі втрачаючи колеса. Приблизно раз на годину у машини зривається дах і літає навколо, викреслюючи в атмосфері напис «Московський час — 15 нуль-нуль». Усередині салону вбудований телевізор, який показує CNN зі швидкістю один кадр в 20 секунд, періодично перериваючи зображення, щоб показати картинку «Нardware failure». Місце водія займати небезпечно, так як машина блокує людини, що сидить в цьому кріслі, і намагається насильно нагодувати його манною кашею.

Любителі невизначеного

Моторошна помісь з «Москвича», «Камазу» і вози. По всій машині розкидані написи сірим на чорному або світло-жовтим на білому: «Приєднуйтесь всі, хто хоче пізнати Істину. Тільки в Добрі Ви пізнаєте Его. Всі корифеї світу сущого, приєднуйтесь до нашого проекту, який скоро стане центром Розумною Всесвіту». Всередині машини сидінь немає. Тільки табуретка і дитячий горщик. Там же висить гордий плакат «Цей автомобіль створив Народжений Для Істини». При спробі зрушити з місця машина неспішно трусить вбік, з гучним звуком здійснює неприпустиму операцію і акуратно завалюється в канаву.

Дизайнери порнушных сайтів

Величезний павільйон, на якому красується гігантський напис: «Автомобілі Феррарі і Порше — для всіх! Безкоштовно!». Всередині павільйону — дике кількість чудово виконаних муляжів автомобілів, двері і вікна яких наглухо заклеєні рекламними плакатами. Більшість з муляжів містять дірки в підлозі, крізь які ви провалюєтесь в аналогічні павільйони. Тільки неймовірною працею, проблукавши в павільйоні майже весь день, ви можете знайти маленьку, оббиті дерматином двері в кінці павільйону. Зайшовши туди, ви виявляєте іржавий остов від москвича 2112, всередині якого сидить п’яна 72-річна іспанка. На питання «А де безкоштовні Феррарі?» іспанка голосно гикає, після чого починає виконувати стриптиз, знімаючи валянки.

Web-оглядач

Сучасний автомобіль іноземного виробництва з дуже простим і строгим дизайном, який забезпечений електронною системою навігації. Якщо його завести і спробувати куди-небудь з’їздити, машина рухається тільки за наступним маршрутом: бібліотека, пивний зал, рюмочна, стриптиз-бар, казино, /dev/null. Зустрічаючи автомобілі інших web-оглядачів, машина нишком перекачує їх бензин в свій бак, одночасно намагаючись вимазати ним чорною фарбою вітрове скло.

Професійний дизайнер

«Audi A8» кольору «зелений металік». Ніяких надмірностей в салоні, все дуже чисто, благородно і практично. Тільки на приладовій дошці з справжніх діамантів викладений напис: «Ця машина створена МНОЮ». Як тільки включається запалювання, автомобіль негайно блокує всіх пасажирів і починає возити їх по заданому маршруту, періодично витягаючи з машини і притискаючи носом до написів на стінах фірм, що належать ТОМУ, ХТО СТВОРИВ ЦЕЙ АВТОМОБІЛЬ. Одночасно автомобіль виробляє наступні дії: переписує паспортні дані пасажирів, заносячи їх в свою картотеку, переглядає вміст кишень, засовуючи туди свої рекламні буклети та візитки, робить аналіз крові, визначає сексуальну орієнтацію пасажирів і переконує розповісти всім знайомим про радощі поїздки в такій чудовій машині.