У 1954 р. корпорація «Bell Telephone System» (в народі — «Ma Bell»), у той час — найбільший монополіст у сфері забезпечення телефонних послуг, перейшла на новий стандарт телефонної мережі. Це рішення обійшлося компанії в мільярди доларів, але зробило управління світовими комунікаціями більш зручним і гнучким. Задум полягав у тому, щоб всі операції проводилися за допомогою мультичастотных сигналів. Для кожної дії, будь то з’єднання з абонентом або перемикання на міжміський зв’язок, телефон відправляв на АТС сигнал певної тональності. У 50е роки для «Ma Bell» це була оптимальна система. В середині 70х вона перетворилася для компанії в нічний кошмар.

Джої «Whistler»
Джої Энгрессиа було 8 років, коли він вперше зацікавився телефонами. Хлопчик з народження був сліпий і велику частину часу проводив вдома. Тому саме телефон, який давав можливість спілкуватися зі всім світом, став його кращим другом. У ранньому віці у Джої виявився абсолютний слух. Він любив годинами слухати клацання і звуки, які виходять з трубки, намагаючись потім відтворити їх самому. Одного разу, під час чергового дзвінка, Джої просвистів один з вивчених сигналів і з’єднання тут же урвався. Він подзвонив оператору «Bell» і поцікавився, чому його свист розірвав зв’язок. Працівник компанії спробував пояснити дитині будова телефонних мереж — тоді Джої не зовсім зрозумів. Але з роками, протягом яких Джої Энгрессиа навчився видавати губами свист будь-якій тональності, він дізнався про такі таємниці «Ma Bell», які не були присвячені багато співробітників корпорації. І які дозволяли йому грати телефонними станціями немов маріонеткою.

У 1968 р. 19-річного Джої під час нелегального безкоштовного розмови з приятелем по межгороду спіймали. Це був нечуваний випадок і в пресі юного телефонного шахрая представили мало не восьмим чудом світу. Але, можливо завдяки своїй вродженій хвороби, хлопець відбувся лише попередженням. Відразу після статті про «підлітка, умевшем дзвонити по межгороду безкоштовно», Джої став щодня отримувати безліч дзвінків з усіх куточків Америки. Йому телефонували молоді хлопці, більшість з яких також були сліпі, які, як і він, фанатично цікавилися телефонними мережами і могли проробляти з ними неймовірні речі. Ніхто з них до публікації матеріалу в газеті не був знайомий один з одним, ніхто навіть не підозрював, що на світі є однодумці, так само досліджують надра корпорації «Ma Bell». Хто знає, як би обернулася історія, якщо б співробітники телефонної компанії не впіймали тоді Джої, якби журналісти не розповіли про одарованном американця. Але факт залишається фактом — ця стаття об’єднала любителів телефонних мереж. І саме вона проклала дорогу нової субкультури, яка пізніше отримала назву ФРИКИНГ.

Спільнота телефонних фрікерів
У 1971 р «Ma Bell» опублікувала в технічному журналі «Institution of Post Office повний список частот, використовуваних для керування телефонною системою, а також їх опису та вироблені дії. Рік потому цей список з’явився в «Sunday Times». Незрозуміло, навіщо компанія це зробила, але настільки цінна інформація потрапила в руки вже сформованого руху телефонних фрікерів, що допомогло їм значно підняти рівень своєї майстерності. Фрикерами (phreaking = phone + freak + hacking) називали переважно молодих хлопців, які відмінно розбиралися в телефонних мережах і вміли користуватися їх прихованими можливостями. Велика частина фрікерів ділилася на два табори: тих, хто зневажав корпорацію-монополіста і своїми вчинками боровся проти її влади, і тих, хто мріяв працювати в рядах операторів «Ma Bell». У тому ж ’71 році спільнота фрікерів дізналося, що подарунковий свисток, влаживаемый в кожну коробку з швидким сніданком «Капітан Кранч», виробляє свист частотою 2600 Гц. Саме ця частота використовувалася телефонною компанією для надання міжміських послуг. Досить було просвистеть в трубку і не платити за переговори ні цента. Зараз багато джерел стверджують, що виявив свисток Джон Дрэйпер, згодом позаимствовавший у коробки назву для свого псевдоніма. Але насправді це було відкриття компанії сліпих підлітків, серед яких був Джої. Завдяки Джону про свистке дізналися інші фрікери.

Щоб полегшити знущання над телефонними мережами, фрікери користувалися пристроями, під назвою «Multi Frequency box» (потім вони перейменуються в «blue box»). Це були невеликі коробочки з кнопками і динаміком, що дозволяли генерувати сигнали різних тональностей. Прабатьком blue box ” а був студент Массачусетського Технологічного інституту Стюард Нельсон, який у 1964 р. написав на комп’ютері TX програму, генерировавшую сигнали різних частот. З її допомогою Стюард міг дзвонити в будь-яку точку світу, не думаючи про оплату. Найпростіші blue box’и служили для безкоштовних міжміських переговорів, більш складні мали широкий діапазон дій. Деякі фрікери майстрували заповітні вироби пачками і продавали зацікавленим людям (яких було предостатньо) за ціною 300$, а супернавороченые девайси обходилися покупцям у півтори тисячі. Фрікери не обмежувалися халявними дзвінками, вони могли створювати телефонні конференції, проривати сигнал «зайнято» і прослуховувати розмови, скидати співрозмовника з лінії, переключатися з одного сайту на інший, змушуючи свій дзвінок проходити через весь світ. А найдосвідченіші були в змозі повністю встановити контроль над міської АТС і маніпулюватись телефонними номерами. На початку 70х рр. серед фрікерів була дуже популярна телефонна конференція «2111», на якій вони ділилися новими трюками, обговорювали старі баги «Ma Bell» і розповідали один одному про жарти, які проверталися по телефону.

TAP — перший фрікерскій журнал
У 1971 р. в журналі «Esquire» була опублікована велика стаття Рона Розенбаума «Secrets of the Little Blue Box», в якій автор розповів про співтоваристві фрікерів, найвідоміших представників цього руху, про уразливість телефонної компанії і будову blue box. Історія Рона справила величезне враження на багатьох підлітків, які згодом стали серйозно займатися дослідженням мереж «Ma Bell». У 1973 р. починає виходити спеціалізоване фрикерско-анархістське видання під назвою «Technological Assistance Program», редактором якого був відомий телефонний зломщик Al Bell. Матеріали, що друкувалися в TAP, в основному були конфіденційними технічними документациями телефонної корпорації, що розбавляються фрикерскими трюками, інструкціями з виготовлення вибухівки/відмичок і корисними порадами про те, як користуватися благами цивілізації безкоштовно. Видання було свого роду підручником, біблією для початківців телефонних хуліганів і майбутніх операторів. У 1975 р. на непоказну газетку, що виходила на чотирьох смугах, підписалося 30 тисяч осіб. У 1983 р. TAP вже був готовий до того, щоб ознаменувати злиття фрикинга і хакінгу, але несподівана пожежа, що охопила будинок Тома Едісона (в кінці 70х він став новим редактором) зруйнував всі плани колективу. Пізніше стало відомо, що це були одночасно і підпал і пограбування — з дому Едісона викрали комп’ютер, всі дискети, що мають відношення до TAP і запису. Автори видання згодом наполегливо твердили, що паліїв найняла телефонна компанія, але доказів цього не було. Оговтатися від удару газета не змогла і через кілька місяців у світ вийшов останній номер.

Фрікери в дії
На початку 80х рр. з появою перших персональних комп’ютерів, фрикинг був ще досить популярним захопленням, але вже починав поступатися місцем комп’ютерного злому. Багато фрікери, розважалися з телефонними мережами у 70-х рр. кілька років стали елітою хакерського андеграунду: Lex Luthor, Cheshire Catalyst, Nightstalker, Dave Starr, Кевін Митник і Кевін Поульсен. Втім, основи фрикинга знав кожен хакер 80х.

З болісно повільною швидкістю модемів і постійними дзвінками на ББС, що знаходяться в інших штатах, безкоштовний міжмісто був критичний. До того-ж, старенька «Bell» настолька кишила багами, що гріх було не скористатися цим її гідністю. На тлі гучних комп’ютерних зломів, рясно освітлюваних ЗМІ, фрикинг в 80ті і 90ті роки прожив тиху і непомітну життя. Якщо не рахувати кількох винятків.

У 1981 р. Іан Мерфі, більш відомий як Captain Zap (Pat Riddle), зі свого домашнього комп’ютера проник у комп’ютерну мережу телефонної компанії AT&T і змінив систему підрахунку тарифів за телефонні переговори. Протягом двох днів десятки тисяч людей, які телефонували вдень, розмовляли за ціною нічного дзвінка. Відповідно ті, хто розмовляв по межгороду вночі — платили втричі дорожче.

Федеральна Комунікаційна Комісія в серпні 1989 р. закрила Чиказьку радіостанцію WLUP-FM, попередньо оштрафувавши її власників на круглу суму. А все через популярного шоу, ведучі якого — Джонатан Брэндмейер і Кевін Меттьюз — проводили в ефірі брудні телефонні жарти і милувалися реакцією людей. Вони дзвонили з погрозами і фальшивими пропозиціями багатьом знаменитостям (приховані телефони яких отримували завдяки своїм фрикерским навичкам), публічно розводили простих людей. Це було б схоже на розіграші, якщо б всі вигадані ними жарти не приносили людям незручності. А іноді — серцеві напади.

У 1993 р. в Лос Анджелесі три радіостанції провели конкурс, умовою якого було додзвонитися рівне 102 по рахунку. Призи розігрувалися немаленькі: 2 путівки на Гаваї, 20 тисяч доларів і автомобіль «Порше». Блокувати ефірні телефони таким чином, щоб у певний момент на радіо могли додзвонитися тільки вони, для досвідченого фрикера і хакера Кевіна Поулсена з двома приятелями було не важче, ніж відкрити банку пива. В результаті трійця виграла всі призи, не залишивши жодного шансу «конкурентам».

Протягом 90х рр. справжнім головним болем для телефонних операторів була легендарна фрикерская група «The Phone Masters». Вона довгий час нелегально користувалася послугами «Sprint Long Distance», дистанційно керувала південно-західним підрозділом «Ma Bell», хазяйничала в комп’ютерній мережі «GTE». Вони могли отримати доступ до секретних номерами (наприклад до внутрішнього телефону президента США), встановлювали прослуховування за урядовими організаціями, водили за ніс телефонних експертів і могли витворяти з телефонними мережами все що завгодно. Вистежити трьох членів групи зайняло у ФБР багато часу і сил, але в 1995 р. «телефонні майстра» були арештовані.

Як відомо в Лас Вегасі заборонена проституція. Але попит є… є і підпільне пропозицію. Багато підприємці наймали дівчаток і створили послуги «замовлення по телефону еротичного танцю на будинок». До недавнього часу в місті, який не спить» було досить багато контор, які роблять такі пропозиції. Телефони у них розжарювалися добела — замовлення надходили всю ніч, не перестаючи. Але раптово все дзвінки припинилися. Із звичайних ста дзвінків за ніч їх кількість впала до нуля. Збанкрутілим хазяевам контор нічого не залишалося, крім як закрити свої крамнички. Одна за одною вони зникали, але в той же час зростала імперія мисье Сорано «Vegas Girls». В минулому — одна з тих самих контор, у якій під час кризи кількість дзвінків містичним чином не знизилася, а навпаки, значно зросла.

В комп’ютерному андеграунді ходили чутки про причетність до цієї справи досвідченого фрикера, якого Сорано найняв для усунення конкурентів. Але доказів цього не знайдено досі.